Мои черничные путешествия

Недавно я вернулась из поездки, которую в смысле отдыха трудно назвать удачным. Я устала как собака, намёрзлась, экономила на еде; все мои планы полетели вверх тормашками. Вместо автобуса едва удалось попасть на поезд, вместо отеля в одном городе чудом сумела найти жильё в другом; стоптала ноги и подхватила простуду. Понравилось мне? Да хоть завтра ещё раз.

...или даже сегодня. Звоните после обеда - я подтянусь.

Множество мудрых изречений призваны убедить нас в том, что всё самое важное находится  внутри. Что не надо искать счастья где-то на стороне, а достаточно повнимательнее посмотреть вглубь, прислушаться к себе, помедитировать вечерком в позе лотоса и наутро проснуться уже на новом уровне осознания. Что «если ты не видишь бога у себя на заднем дворе в Канзасе, то ты, скорее всего, не найдёшь его и в Великой пирамиде». И эти концепции, с одной стороны, очень хорошие и правильные, с другой — совершенно не работают. Потому что если бы они работали, то что тянуло и толкало бы нас в путешествия?   В браки и разводы? В ашрамы? В идиотские авантюры (кстати, о браках и разводах)?

Зачем героине Норы Джонс в таком хорошем фильме «Мои черничные ночи» понадобилось тащиться невесть куда через страну, мыть там посуду и покупать машину, чтобы потом только вернуться к её Джереми? Что, без подержанного фордика у них с Джереми не срослось бы? Вообще, почему по всем хорошим книгам, фильмам и учениям поиски себя обязательно подразумевают поездку куда-то? Кажется, из той же оперы болезненный школьный вопрос, почему Герасиму понадобилось сначала утопить собаку, а потом уже свинчивать от барыни.

Подержанная тачка и сладкая выпечка как предпосылки к возгоранию большой и чистой любви.

У меня есть мысль на этот счёт, и она в какой-то мере сглаживает последствия детской травмы. Я считаю, причина в третьем законе термодинамики, вот так.

В русле современных веяний — много говорить о самоактуализации, самореализации и прочем «само-». С этой точки зрения правильным нам кажется «жить для себя, и в себе, и собой, как должно жить разумное создание» (цитата, между прочим, из «Джейн Эйр»). А вот  замечательный психолог, слова которого я не устану пересказывать всем, кто хочет и не хочет слушать, считал, что собой питаться нельзя. Что человек не может найти какого-либо мало-мальски годного смысла внутри. И третий закон термодинамики полностью его  поддерживает.

В замкнутой системе рано или поздно будут царить хаос и анархия. Ведь тепло даёт не печка, а огонь. Если мы не подкидываем полешек в топку, наши локомотивы останавливаются. На дрова каждый пускает что ему больше по душе, но никому не достаточно собственного ОБВМ, чтобы поезд продолжал движение. Проклятому дворнику нужно было хоть погубить животинку, хоть сплясать фанданго, хоть пойти на курсы вышивания — одним словом, получить новое топливо для своих внутренних процессов, чтобы они вылились в новое поведение. Потому что старый стимул не может дать новую реакцию.

Так что, пожалуй, наивно надеяться прозреть однажды за утренней яичницей на своей кухне — придётся-таки ехать в ашрам.

Ключ к счастью - в стеклянной банке на полке кафе.

На самом деле, я сгущаю краски. Между тем, основная мысль всего лишь о важности нового в нашей жизни. Не добывая новый материал извне, мы не сможем строить себя, а будучи сами старыми не получим ничего нового от мира, и так до бесконечности.

Чтобы избежать этой пугающей перспективы лично я собираюсь в День знаний  угощать всех без разбора своими ручной работы печеньками и значками на единоличном ресторанном дне в замечательной кофейной лавке Rosy Lea. Заглядывайте на огонёк: черничного пирога не обещаю, а вот hand made сладости, отличный свежемолотый кофе вычурных сортов и новые дровишки для ваших серых клеточек - да.

Тортик - это не ложь!

Рыба моей мечты в стране троллей

Sushi lunch - ручной работы значок. Может храниться не в холодильнике. 

То, что в Норвегии  процветает рыбный промысел, общеизвестно. Конечно, и другим  скандинавским и отчасти прибалтийским странам есть чем похвастаться в этой области. Но Норвегия с её роскошнейшей береговой линией, фьордами и шхерами, пожалуй, уверенно удерживает пальму первенства.

Я побывала в одном из крупнейших городов Норвегии - не только в смысле рыбы, но и вообще - и выяснила про рыбоедство в этой стране кое-что интересное.

Рыба где?

Берген, крупнейший норвежский город-порт, известен на весь мир, прежде всего, своей исторической ценностью. В средние века он был столицей Норвегии, а затем — оживлённейшим торговым городом Ганзы. Бергенский Брюгген, внесённый в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, привлекает несметные полчища туристов ежегодно. В сезон город забит путешественниками до самых крыш, в чём мне на своём опыте довелось убедиться, попробовав найти свободный номер в отеле день-в-день. 

Второй источник жизненных сил Бергена сегодня, помимо туризма, это порт. Каждое утро сюда свозят богатый улов из местных вод (и не только из местных). На окраине города есть даже музей рыболовства (в этом году он, увы, закрыт). Рыбный рынок Бергена — второе популярнейшее туристическое место города и чуть ли не всей страны. По нашим, кстати, меркам, рынок этот вовсе не большой, не чета какому-нибудь южному базару. Тем не менее, только в часы начала его работы (около 7.00 каждое утро) здесь можно свободно походить. Потом он превращается в вавилонское столпотворение.

Всё это и многое другое на прилавках рыбного рынка в Бергене. 100 kr = 550 rur.

На Бергенском рынке можно купить шмат рыбы для handmade приготовления  по собственному вкусу, но гораздо популярнее здесь еда на месте. На больших стальных листах вам пожарят всё, что угодно — креветок, лосося, треску, чьи-нибудь клешни; выдадут кулёк устриц или мидий, фаршированного небольшого краба или цельного лобстера; из большого котла нальют сливочного рыбного супа, хорошо знакомого нам по поездкам в Финляндию.  Предположив, что столь привлекательный аттракцион не может быть дешев, вы будете совершенно правы.  Самое частопоедаемое здесь горячее блюдо — fish'n'chips — обходится гостям города примерно в 150 норвежских крон (около 850 рублей).

Что стоит того, и что сколько стоит

Самое дешевое, что можно съесть на рыбном рынке — это friskekaker. Я обожаю это слово и готова повторить его ещё раз: фрискекакер. Это ручной работы ("самолепная") оладья из трески с яйцом, молоком, мукой тапиоки (почему тапиоки? объясню) и чёрным перцем. Как вы понимаете по составу, главная ошибка — относиться к фрискекакеру как к котлете. На английский норвежцы переводят его название как «fishcake», но это тоже ерунда. Фрискекакер делается из совершенно однородного фарша, словно пробитого блендером, и не содержит много муки. Он не требует гарнира, как и обычные оладьи, и может быть схвачен прямо с листа, на котором подогревается, завёрнут в бумагу наподобие бургера и тут же съеден. Всё удовольствие — 15-20 крон.

Фрискекакеры подогреваются. 

Эти оладьи я полюбила заочно после передачи по «Моей планете» и была в восторге от аутентичности и «подлинности» этого якобы свеженького хэнд мэйд угощения, несмотря на избыток в нём соли. Тем же, кто трезво смотрит на вещи, дам практический совет. В ближайшем супермаркете Norma 1000 (до конца Брюггена, направо к церкви св. Марии) фрискекакеры продаются в виде фарша по килограмму, в виде пудинга для запекания, в виде готового к обжарке полуфабриката, а также в полностью готовом виде, только из холодильника. Готовые — 20 крон за десяток. Подчеркну: не такие же, а эти же самые. На упаковке указана тапиока, хотя, подозреваю, традиционно это должна быть обычная пшеничная мука. Собственно, второе по дешевизне блюдо на рыбном рынке — бутерброд с лососем и креветками — тоже с утренним уловом мало связано (это и видно по заветренности). 60 крон на рынке, 20 крон в магазине. 

С икрой история «рынок/магазин» повторяется в точности. Паюсная копчёная икра, которая продаётся в тюбиках, как зубная паста, действительно специфична и интересна. Это прямой родич греческой тарамосалаты, с добавлением картофельных хлопьев, уксуса, томатной пасты, растительного масла, соли и сахара. Самое мудрое, что вы можете сделать — закупить в супермаркете побольше самых дешёвых тюбиков (от 8 крон) в качестве оригинальных подарков друзьям. Поверьте: сам по себе резкий, солёно-ферментированный вкус этой икры просто по специфике блюда не может быть другим, и платить больше нет смысла.

Икра в тюбиках по 180 гр - вкусно и удобно.

Прошу прощения за моветон, но скажу немного и о консервах. Рыбные консервы местного производства годные абсолютно все, и неважно, сколько они стоят и из чего сделаны. Налицо разительный контраст с Россией, где купить дешёвые шпроты — значит обречь себя на мучительные подозрения, которые будут длиться вплоть до открытия банки.  Самый примитивнейший тунец в воде (4 кроны) — это не мутная, якобы салатная, взвесь хлопьев, а куски рыбы и немного воды. Кстати, это же и один из всего двух продуктов, который я обнаружила в Норвегии по цене ниже, чем в России.

Ручной работы аксессуар декларирует: свежая рыба полезнее консервированной.

Само собой, и фрискекакеры, и икру, и консервы, и рыбу свежую/солёную/вяленую вы раздобудете не только в Бергене, но и в Осло и где угодно, где есть продуктовый магазин.

Рыбные места

Что же касаемо общепита, то, как это ни удивительно, ресторанов со рыбной кухней здесь гораздо меньше, чем можно было бы ожидать. За исключением парочки в порту, в Бергене нет такого типа заведений, как южные таверны, специализирующиеся только на морепродуктах. Хотя рыба обязательно будет присутствовать в меню каждой мало-мальски уважающей себя забегаловки.

Глубокомысленная скульптура во дворе Брюггена

Традиционная кухня Норвегии, будем откровенны, проста как правда. Поэтому не надо пытаться отведать здесь какую-нибудь севрюгу в берёзовом соусе с веточками багульника стелющегося. Если речь о блюдах из морепродуктов, то это рыба варёная, рыба вяленая, рыба жареная, рыба в супе. Вопрос сводится исключительно к качеству оной рыбы. Всё остальное — как на вашей собственной кухне дома. 

Я до сих пор не могу выяснить, насколько типична для жителей северных стран традиция есть на завтрак селёдку, или же это не более чем добрая инициатива устроителей шведских столов в отелях. Так или иначе, селёдка эта — в томатном соусе, в горчичной подливке, в вине или в чистом виде - отличная, хоть и малоотличная от финской, шведской, латышской и т. п. 

И вот ещё шокирующая правда напоследок. Суши в Норвегии совершенно не популярны. То есть, их попросту практически нет.

Зато они есть у меня! Как и положено суши - ручная работа.

Аккомодация к эко-моде

Three Trees - значок ручной работы Pick to Pin

Вы наверняка заметили, что в последнее время экотематика становится всё более популярной. То есть, как водится, в мире (в Европе) она популярна давно. Но и у нас уже полюбили крафт, хэнд мэйд и деревянные вещицы, а человечков с травой на головах разбирают в качестве эксклюзивных подарков сотрудникам вполне себе серьёзные организации.

И всё-таки у меня, например, сохраняется подспудное ощущение, что вся эта экологичность пока не совсем про нас. Хорошо бы если «пока», хотя, может, и вообще не про нас. Всё же  большинство склонно поглядывать на тех, кто от души увлечён и заморачивается здоровым питанием, здоровыми мыслями и здоровыми вещами, как на блаженненьких. Свысока и с мыслью «дурачки, не знают жизни». И экостиль — в украшениях, в интерьерах, в быту — остаётся каким-то сектантским атрибутом, признаком субкультуры если не хиппи, то, во всяком случае, несерьёзных людей (и слишком молодых). Почему так?

Экопростота

Прежде всего, эко-тематика всегда проста. А у нас считается, что простота некрасива. Традиционно простота ассоциируется с бедностью. Это же наши торговки на рынке и кондукторы в автобусе ходят на работу с золотыми не цепочками даже, а цепями на полнокровной груди. Подарки ручной работы недёшевы, но обычно делаются из недорогих материалов — и их нам дарить стыдно. Или вот хороший пример: кулинария. Если вы зашли поесть, скажем, в кафе - не в «продвинутое», а в обычное — можно быть уверенными, что еда будет как минимум солёная. Зело солёная. А суп заправлен маслом по самую маковку. И кругом, где надо и не надо, будут неизбежные поджарка, маянезик, смесь приправ «для шашлыка» и прочая. Ведь мы и дома так готовим. У нас не знают, как вкусно съесть просто варёный рис, безо всего, чтобы можно было почувствовать вкус риса (кстати, как вкусно съесть не много у нас тоже, похоже, не знают.)

Apple tree: что может быть проще яблока?

Поэтому неокрашенные берёзовые досочки, невыделанная овечья шёрстка, недрагоценные   хэндмэйд украшения и ненамакияженные женские лица у нас воспринимаются не столько как «не-», сколько как «недо-». То есть, как показатель более низкого статуса в жизни. Ведь кто, как не нищеброд, будет по нескольку раз наливать себе кофе в одноразовый бумажный стаканчик? Да ещё на работе, где стаканчики бесплатные? Ну точно: нищебродство, вошедшее в привычку.

Экогармония

Большая заумная психологическая причина: экологичность подразумевает стремление к равновесию. Между тем, мы как норму воспринимаем вопиющий диссонанс — со средой, с окружением, с самими собой. Большинство живёт именно так. Ненавистная работа, нелюбимый супруг, омерзительный лишний вес (но вафельного тортика с девочками из бухгалтерии я после обеда-то намну) и вообще, жизнь — говно. Недовольны все, всем и всегда.

При этом обычно никто и не собирается даже что-то с этим делать. Нехарактерно для  русского человека считать, что он должен менять себя. Если мир не соответствует нам, значит, мир плохой. Для наших соотечественников нетипична мысль, что Вселенная не будет расстилаться так, чтобы им лично было комфортно; что нужно подстраиваться под неё, прислушиваясь к своей ЧСС. Мы считаем, что вправе требовать от мира удовлетворения  своих личных нужд. Вполне естественно, что обычно из этого ничего не получается — отсюда и растут ноги у недовольства и дисгармонии.

Я не говорю, что каждый может и должен изменить исключительно сам себя. Речь о том, что люди не считают нужным давать себе труд и заботу вписываться в окружающий мир, у нас каждый действует по принципу «мне надо». Между тем - да, одна маленькая Анна Франк может повлиять на мысли тысяч. Но ни одному Васе П-кину не удастся заставить всё человечество сдвинуться в пространстве на полметра, чтобы он мог занять сидячее место в автобусе.

А когда мир в очередной раз не прогнулся, в нас множатся фрустрации, диссонанс и обида на всё вокруг. Выедем мы после этого на работу на велосипеде? Бог мой, да чем же нам  компенсировать напряжение от жизни не по себе, если не взятым в кредит внедорожником? А пустой рис, в отличие от  плюшечки-с-Ешечками, не поможет «заесть» пыльный, нудный, один из миллиона прошлых и будущих одинаково бессмысленных рабочих дней.

Night bike: велосипед не поможет убедить себя в своём благополучии, он нужен для другого.

Экоповсеместность

Из самой идеи экологичности вытекает, что «эко» связано в большей степени с образом жизни, нежели с декоративностью. Поэтому у эко-людей этот стиль прослеживается в той или иной степени всюду — в еде, в привычках, во внешнем виде, в обустройстве жилища. У нас же в выборе стиля (глобально - стиля жизни в том числе) обычно руководствуются происходящим вокруг, а не собственными внутренними побуждениями. Грубо говоря, модой, а не принципами.

Two leaves. Мы любим листики, потому что вещи с листиками можно купить в Икее.

Собственно, потому-то эко-тематика набирает сейчас обороты.

А ведь эко-стиль отражает идею, а не любовь к конкретным внешним атрибутам. И согласно этой идее вы не можете иметь эко-ежедневник с обложкой из конопли и одновременно оставлять литься воду в мойке, пока болтаете по телефону. Можно сегодня ходить в лосинах из 90-х, а завтра в клёшах из 70-х, если в них будут ходить все вокруг. Но нельзя одной рукой держать «I'm not a paper cup», а другой выкидывать обертку от сникерса на тротуар. Впрочем, у нас-то как раз можно, хотя это нелепо и извращает всю идею экологичности.

Собственно, потому-то я и считаю, что до этой музыки мы ещё не доросли.

У вас есть хороший шанс купить ручной работы значок Pick to pin и доказать обратное! :)

Минутка психозарядки

А у вас есть эко-что-нибудь? И есть ли у вас при этом реальные экопривычки?

Лучшее, любимое и только для.. ?

“I simply remember my favorite things and then I don't feel so bad» - пела Джули Эндрюс в «Звуках музыка». Речь шла о шницеле с лапшой, кошачьих усах и пакетах из крафта. Потому что даже самая унылая жизнь не обходится без чего-то любимого; а любимых вещей, подобных медным чайникам, можно насчитать сотни. Но почему-то они не приносят нам так много радости, как много у нас их самих.

"Favorite things" - отличный подарок ручной работы 

Вариант I: не «любим» любимое.

Причин не делать любимые вещи миллион, и не мне вам про них рассказывать. Только об одной хочу сказать отдельно.

Когда я была маленькой, под Новый год я всегда крутилась при маме на кухне в надежде, что мне позволят что-нибудь поделать. Больше всего я хотела, конечно, украшать торт. Но максимум того, что мне перепадало — это чистка картошки. Мама, как хорошая хозяйка, хотела, чтобы стол в такой праздник выглядел идеально. А если я бралась за торт, сливки опадали, корж ломался, мама свирепела, я мучилась виной, и в доме воцарялось привычное предпраздничное зло.

Позже я с изумлением смотрела американские фильмы, где гурьба детей месит тесто для рождественских булок, и мука на кухне рассыпана ВЕЗДЕ. И теперь я, взрослая, думаю, что  важнее идеального торта с удовольствием готовить его вместе. Пусть он выглядит после этого хоть как руины Помпеи. Но тем временем «я не умею» уже проросло в голове, с ним привыкаешь жить. Как и с «у другого получается настолько лучше, что мне и пробовать нечего». А ведь это же ВАШИ любимые вещи. Кому, по-вашему, они должны нравиться? И зачем?

Если посмотреть на тот же hand made, то на западном рынке вещиц ручной работы мастер  берёт деревянную бусинку, красит её половинку в какой-нибудь цвет и сажает на шнур.  Это колье. Это handmade-колье потом можно купить. У нас этого понять не могут, как «чёрный  квадрат». У нас мастера хэнд мэйда потратят 100500 человекочасов, чтобы крючком связать ручной работы чехольчик для танка. Или сделать из полимерной глины ёжика размером с фасолину с пятью сотнями иголочек размером с не знаю даже что.

Соцопрос: если бы сердечек на этом аксессуаре ручной работы было не 9, а 99, вам бы больше хотелось его купить?

У нас как-то принято оценивать даже ручную и эксклюзивную работу по тому, что вложено в неё «объективно» а не субъективно. То есть, по степени её геморройности, по монументальности результата, а не по тому, сколько и чего в ней от автора. У нас в целом хорошо относятся к тем, кто «жопой берёт», если вам знакома такая идиома. Потому что терпение и труд. Терпение у нас в культуре вообще в чести, вы не замечали?

Поэтому тебе кажется, что ты имеешь право держать в руке кисточку, только если  планируешь неделю расписывать холст 5х10 метров и на выходе получить «Последний день Помпеи». Тебе кажется, что нельзя просто рисовать, если тебе хочется рисовать. Вот просто купить краски и заляпать хорошую вещь ужасной мазнёй. А ведь без ужасной мазни в своё время и Брюллов, наверное, не обошёлся.

Вариант II: «любим» нелюбимое.

Наши любимые вещи частенько оказываются либо не нашими, либо не такими уж любимыми. Лет, наверное, 10 я считала, что люблю капуччино. Все любят капуччино. Все девочки должны его любить. И только несколько месяцев назад моему ошеломлённому взору предстала истина во всём её беспощадном блеске: «Я не девочка. Я люблю чёрный кофе или с молоком. Капуччино не люблю. Отстаньте.»

Как мы умудряемся верить, что нам нравится то, что должно, что нравится всем или что соответствует чьему-то представлению о нас? И почему, люди, в нас так мало смелости?

Вы до сих пор «любите» вязать, потому что в детстве были научены и убеждены, что занятие это самое для вас подходящее? Или вы всё-таки думаете, что могли бы любить кататься на скейтборде, если бы умели? Если вариант 2 — мы возвращаемся к первой части этого поста.

Есть ещё одна причина любить нелюбимые вещи. Это когда мы просто знаем, что мы их любим. Может показаться, что это не такая уж проблема, но шаблоны мышления — это всегда, рано или поздно, проблема. Верьте доктору.

Чаще всего мы решаем для себя раз и навсегда, что что-то любим, ставим галочку и убираем этот вопрос в архив документов. Между тем, время идёт. Мы меняемся. Иногда объект нашей любви меняется тоже. Мы бездумно держимся за представление о нём, как о любимом, пока представление всё больше отстаёт от действительности. И только когда разрыв этот уже совсем нельзя игнорировать, - когда от очередного глотка эспрессо (ты же его любишь!) внутренности выворачиваются - мы что-то замечаем.

Кстати, обычно в этот момент уже поздновато.

Со значком ручной работы определиться легче, чем с эспрессо. Любит/не любит?

Если в школе мне нравилась биология, это не значит, что в мои 30 я должна любить профессию агронома. Только потому что на первом курсе вы сошлись по большой любви с девушкой Любовью, нельзя делать вид, что к сегодняшнему дню брак с бабой Любой вам не надоел хуже горькой редьки.

Мы совершенно не умеем себя слушать и понимать, чего мы хотим. Якобы любимые вещи  притягивают за собой другие, столь же любимые, и мы живём этой своей такой любимой жизнью вплоть до кризиса среднего возраста, когда выкидываем в окно Любу и в обнимку с синеволосой лолитой из третьей парадной летим в Гоа. И это просто замечательно, если так. Потому что на самом-то деле — признаемся себе честно, - мы собираемся жить такой жизнью до смерти. А потом умереть, и тут уже всё (КО поддакивает).

Рецепт от шефа

По первому пункту обвинения: надо запомнить никогда не продолжать фразы "я бы хотела попробовать.." или "я бы хотела этим заниматься.." союзом "но". Только "и", только хардкор.

По второму пункту обвинения: лично я решила проводить периодически небольшую ментальную инвентаризацию. Это только звучит так серьёзно, а ведь специальных усилий и напряжения почти не требует. Всего-то вынуть бананы из ушей и в следующий раз, глотнув кофе, сосредоточиться на кофе, а не отдаваться на волю своей привычки к нему.

Пост про кофе прилагается ниже в качестве подробного мануала.

Этот фильм - тоже одна из моих favorite things.