It’s my cup of coffee: Гданьск.

Гданьск прекрасен. Здесь прекрасно всё, и кофе ничуть не менее прекрасен, чем всё остальное. Кроме того, поляки любят выпечку (а кто нет?), так что в придачу к кофе здесь можно получить килограмм соблазнов и до четверти часа мучительных сладостных колебаний.

Handmade значок PickToPin как бы намекает, что подходящий час для кофе - это любой час в сутках.

Сетевые монстры: «Cukiernia Sowa» и «Pellowski»

«Сову», вообще говоря, нельзя назвать таким уж монстром: эти кофейни есть в разных городах Польши, в Лондоне и в Берлине, но в самом Гданьске их всего две: на главной улице Длуга и в торговом центре на улице Райска. При этом «Сова» стала моим безусловным фаворитом, и я сейчас объясню, почему:

• Фирменный стиль. Я неравнодушна к совам, и меня бесконечно радовали брендированные пирожные и посуда, но дело даже не в этом. В «Сове» можно купить одну ручной работы конфету, и её взвесят, умостят в крохотную картонную коробочку с совой, завернут в упаковочную бумагу с совой и положат в пакет с совой. Ближайшие конкуренты, «Pellowski», пользуют для подобных целей трэшевые пластиковые контейнеры для супермаркетов. 
• Реально (нереально) большой выбор сластей и выпечки. Одних яблочных пирогов насчитывается три принципиально разных вида, а ещё hand-made яблоки в кафтанчиках, яблочные слойки и выпечная мелочь с яблоками. При этом никто и не подумает косо смотреть, если вы просите отрезать МАЛЕНЬКИЙ кусок: девушка будет терпеливо примериваться ножом до тех пор, пока вы не её не остановите. Если бы мне не взвешивали здесь ломтики толщиной в сантиметр, я бы просто не уехала из города в силу невозможности протиснуться в дверь автобуса.
• В отличие от многих «маленьких и уютных» в «Сове» тепло – в чисто физическом смысле. При вай-фае и розетках тут можно устроиться в холодную погоду в глубоком кресле с абсолютным комфортом. Здесь просто приятно.
• Бесконечный чайник чая Ronnenfeld за 4 zl – это просто праздник какой-то, тем более что и выбор сортов большой: есть даже аюрведический пряно-имбирный. Наверное, это самый дешёвый даже среди второсортных чай в городе. 

Часто ли повсеместное втыкание элементов фирменного стиля настолько приятно и не воспринимается как навязчивость?

Карамельные корзиночки выше всяких похвал.

Сова смотрит на Гданьск как на любимый город.

Must taste: Из не слишком сладкого рекомендую сырник любого из множества видов (польский творожный пирог, более плотный и тяжёлый, чем чизкейк, и менее сладкий). А ещё лучше - вишнёвую шарлотку с пудингом (прекрасная идея – поместить между двумя пластами штрудельного теста мягкий и нежный яичный крем: это крайне неудобно резать и крайне вкусно есть). Из сильно сладкого – фирменный торт с густым вкусом множества орехов, вишни, мака, алкогольной пропитки и сгущёночно-сливочного крема.  

«Pellowski» по смыслу относится к тому же разряду больших кафе-пекарен, что и «Сова», но, на мой взгляд, проигрывает ей по всем параметрам. Плюс его в том, что самих кофеен у «Pellowski» гораздо больше: в «Сову» надо идти целенаправленно, а «Pellowski» обязательно не раз попадётся вам на любом туристическом маршруте. Второй плюс в том, что по утрам здесь предлагается что-то вроде континентального завтрака с горячим и несладким. Третий относительный плюс – утренняя скидка 50% на вчерашние торты (за ночь с ними не случается ничего непоправимого).

Pellowski напротив Ратуши Старого города. Их лого - коронованный крендель.

На этом, пожалуй, плюсы заканчиваются. Несмотря на то, что эта сеть старше «Совы» (а та ведёт историю, между прочим, с 1946 года), атмосфера здесь общепитовская, конвейерная, и собственного стиля никакого. Кофе ничем не выделяется. Мало того, здесь не особенно тщательно убирают (в самом центральном кафе напротив Ратуши Главного города крошки и куски пирогов усеивают и пол, и столики).

Эксклюзив и авангард: «W starym Kadrze»  и «Factotum»  

«W starym Kadrze» («В старом кадре»), как можно догадаться, выступает в популярном жанре кинокофеен. Здесь, конечно, множество ч/б портретов Джеймса Дина и Мэрилин Монро, конечно, играет Элвис и «Fever» и, само собой, по вечерам в задней комнате крутят кино. Само же собой, что помимо кофе с разнообразными сиропами и добавками, тут можно поживиться лишь парой-тройкой видов тортов и алкоголем. То, что числится в меню как латте, на поверку оказывается капуччино. Так или иначе, в 2012 году кофейня получила звание «Лучшего места для романтического вечера» от «Korona Smakosza», и это, пожалуй, справедливо. Место на довольно спокойной, но недостаточно живописной для туристических восторгов улице Grobla даже вечером не привлекает шумных орд.

Вход в "W starym Kadrze" не особенно зазывный, можно и проскочить.

Атмосфера здесь, конечно, не для завтрака, а для второй половины дня.

Это не латте. Очевидно.

В «Factotum» тоже крутят кино, правда, лишь иногда, и тоже есть ч/б портреты. Декораторы тут  пошли ещё дальше и вмонтировали в пол на проходах маленькие ТВ-экраны; при мне по полу показывали гастрокомедию с Фюнесом. Атмосфера здесь более барная, нежели кофейная: внутри почти мрак, чёрно-белый интерьер зловеще расцвечен красным неоном у потолка, мебель тёмная, винтажная, пожившая. В каждом разделе меню – кадр из какого-то фильма, где герои потребляют заявленные напитки. Кафе это совсем не большое, но вечером хозяйка в одиночестве едва справляется с наплывом посетителей; приходится ждать. Кроме интересного интерьера, народ идёт сюда за выпивкой и отличным горячим шоколадом (шоколад непрерывно мешает машина на стойке, и можно долить его в кофе или куда угодно). А кофе тут очень хороший.

Внутри в 10 раз интереснее, чем снаружи, но что-то снять без спец. техники там трудно: темно.

Дёшево и сердито

В Гданьске, можно сказать, дёшево и сердито много где. Но если у вас остались последние несколько монеток, и вы справедливо полагаете, что кофе на вокзале будет мерзким (он будет), делюсь идеей. На углу улиц Святого Духа и Weglarska есть магазинчик «Zabka». Он полон обычных базовых продуктов по акциям типа «3 по цене 2х».  Но, во-первых, здесь делают хот-доги и разные виды кофе из машины; и то, и другое по 2,5 zl. Для этой цены кофе здесь более чем годный. Во-вторых, «Жабка» открыта с 6 утра до 23 вечера. Это важно, потому что кафе в городе закрываются рано, а открываются не рано, и в промежутке между 20:00 и 09:00 получить где-то горячий кофе непросто.

It's my cup of coffee: Калининград

Совершенно неожиданно Калининград оказывается раем для любителей попить кофейку. Во-первых, здесь просто очень много мест, где можно это сделать. На всех центральных и не очень улицах  чуть ли не на каждом углу — кафе и кондитерские-пекарни. Во-вторых, по столичным меркам кофе здесь дёшев, но при том он вполне кофе. Конечно, если знать, куда и за чем идти. :)

А можно купить ручной работы значок PickToPin и всегда носить свой to go с собой!

Сетевые монстры: «Круассан-Кафе» и «Московские конфеты» 

Первое место -  Калининградский флагман средне-высокой ценовой категории, пожалуй, аналог «Коста-кофе» или «Кофешопа». В отличие от, например, Рыбной деревни, где столичные цены не оправданы ровным счётом ничем, кроме больших надежд оного тур. объекта, здесь стандартный латте to go с артом стоит 70 рублей. И латте этот ничем не хуже того же из «Кофе-хауза», например. «Круассан» старается выдерживать французский стиль, и   это выходит очень приятно: во-первых, в смысле фоновой музыки, во-вторых, в смысле собственной выпечки. Помимо лоранских пирогов, здесь делают немеряное множество слоёных штучек (штучки недешевы) с изумительно романтическими названиями. Пробовать их все — слишком амбициозная задумка, но на них интересно даже просто смотреть и читать ценники: тюссон (круассан в обсыпке), тартифлет (что-то типа киша), турт (закрытая слоёная корзиночка), торсад (длинная закрутка), фоэте (слойка с начинкой), шассон (тоже, но другой формы), монишнек (сладкая глазированная улитка), фроше (круассан со сладкой начинкой). Есть в «Круассане» и бизнес-ланч с горячим, и собственный хлеб, и вай-фай. Плюс есть достаточно места, а кроме того, кафе расположены в стратегически важных точках, которые невозможно пропустить на главных городских маршрутах.

Малая толика ассортимента слоек Круассан-Кафе.

«Московские конфеты» (aka кафе «Панда»), в первую очередь, не кафе, а места продаж: в некоторых просто, как в советских стекляшках, поставлены пара металлических столиков; в некоторых антураж позаманчивее, и кроме чёрного кофе можно разжиться чем-то и поинтереснее. Конфеты здесь ничем не удивят («Славянка», «Крупская» и т. д., в Калининграде своей кондитерской фабрики нет), кофе тоже так себе. Поэтому мой выбор: чай-пакетик за 25 рублей и по одной штучке собственных плюшек-печенюшек на вес. Плюшки-печенюшки маленькие, выходят по пятачку за штучку, и перепробовать их можно много. Ещё здесь есть большие сладкие пироги, от которых, при должном уровне прокачки скилла «дипломатия», тётю-продавца можно уговорить отрезать понемножку, на пробу. Лоранский пирог тоже можно просить резать по аппетиту. Он не слишком-то отдаёт Францией, но это по-русски хороший честный пирог порядка 300 р за кило, и если сказано «с курицей», то курицы там много. Ну и всевозможные двадцатирублёвые большие слойки.

Чашка для кофе с крышкой - один из лучших спутников в путешествии.

Маленькие да удаленькие: «Ecc Cafe» и «Konigsbacker»

Лучшая в моей жизни подача кофе навынос имела место менее за 40 рублей (американо; эспрессо — 30 руб.)  в «Ecc Cafe» на Пролетарской, 55. Что в ней было классно: бумажный стаканчик, обёрнутый кольцом из салфетки от капель, 4 пакетика сахара и ложка тоже эргономично завёрнуты в салфетку и залеплены брендированным стикером. Вкус кофе более-менее Макдональдсовский. Мало того, в догруз я взяла слоёный мини-уголочек с мясом — внимание! - за 8 рублей, и там оказалось именно мясо, а не то, что им обычно называется. Правда, здесь не умеют делать лоранский пирог (я считаю, что раз написано «пирог с сёмгой» - нехорошо готовить пирог с рисом; а ещё нехорошо, когда в лоранском пироге больше теста, чем начинки, и оно как губка сочится маслом; и уж совсем нехорошо, что повар не знает, что в кише должна быть заливка). Зато есть дешевый бизнес-ланч из трёх блюд. Местечко небольшое, и официантки приносят всё, что ни заказано, тебе за столик — даже десятирублёвый минипончик или тот же to go. Это льстит.

Интерьер не блещет, но цены искупают.

Лучшая подача навынос - всё продумано.

В том же доме расположен недавно открытый «Konigsbacker», и это, скажу я вам, чума. Там можно скончаться на месте, только лишь глядя на всевозможные булочки, маффины, штрудели, тарты, торты, балканские пироги, ручной работы конфеты и, и, и... И горячий  хлеб тоже. Здесь вайфай и суп дня с утра до вечера. Здесь завтрак включает любую слойку с кофе за 55 рублей, обед — три блюда, а полдник — слойку с какао за те же 55 рублей. Здесь пекут постоянно: булочки по мере съедания, хлеб — три раза в день. Несмотря на это, во второй половине дня вы рискуете подбирать остатки, потому что народ валит в эту кафе-пекарню валом, и лишь немногие посидеть-попить, а все остальные — купить мешок еды, утащить с собой и сладострастно сожрать в тёмном уголке.

Коричная слойка с заливкой снаружи и внутри.
Флан с черносливом вообще не включает теста и слабосладкий, как мы любим (худеть).

Скажу честно: засаженные каштанами улицы Соммера и Пролетарская стали моими любимыми. :) Хотя в Калининграде каштанами засажены чуть ли не все улицы.

Балканский пирог - сытный закрытый пирог, которого я нигде не видела ни в Калининграде, ни вообще.
Неплох и очень смахивает на киш.

Эксклюзив и авангард: «Квартира» и «Капуцин»

«Квартира» - это арт-кафе; то есть, по сути, это вовсе не кафе. Кэп сообщает, что это реально бывшая квартира небезызвестного в городе арт-человека, где отлично проводятся разные мероприятия, сейшны, кинопоказы и всякое такое. По будням «Квартира» открыта только вечером, да и то народу нет. Между тем, здесь чудовищное количество книг и порядочно музыки на дисках и пластинках. Единственный минус: кофе можно получить только тот, что своими руками сварят работающие здесь ребята в турке на кухне. Для меня ребята попробовали было снять с полки мока-кофеварку, но я удержала их от этого рискованного дебюта. Сюда привозят какие-никакие сласти в минимальном количестве, а в хорошие дни можно и повыпивать что-нибудь из виски-текил. Симпатичная фишка «Квартиры» в том, что любой предмет из находящихся здесь - книги, картины, мебель, пластинки, постеры и т. п. -  можно купить. Мало того, если дома вы отойдёте от виски-текил и сообразите, что купленная вещь вам нафиг не нужна, назавтра её можно вернуть в «Квартиру» с полной компенсацией.

Вход в "Квартиру" неприметен.

На стойке - то, чем можно поживиться.

Есть не очень, а читать - очень много чего.

В «Капуцин» я заходила 4 раза, и только на четвёртый там нашлись свободные места. Во-первых, мест здесь всего-то плюс-минус четыре столика, хотя раскладные стулья можно пристроить куда угодно. Во-вторых, место это чертовски популярно, и не только среди юношества. Причиной, видимо, служат интерьер в как бы ретро-стиле (по факту я бы назвала этот незатратный и популярный манер оформления кафе гаражным: «стащим-побольше-старья-в-одно-место»), домашние диванчики и рокабилли из динамиков. Формат угощения странноват: кофе и лапша. Лапшу вы выбираете по своему вкусу из базы и наполнителей (по городским меркам стоит это вполне прилично). Американо здесь не надо брать ни за что и никогда; впрочем, девушка за стойкой честно предупреждает, что лучше б вам остановить выбор хотя бы на карамельном капуччино. Но и бог с ним, с кофе: мы же уже знаем, куда идти за ним в Калининграде. А в «Капуцин» мы пойдём, ежели захотим порисовать карандашами (почему-то все четыре раза за столиком у окна занимались именно этим), сыграть в что-то настольное, покопаться в культовых книжках или почувствовать себя вновь семнадцатилетними, которым всё это ещё так интересно.

В "Капуцине", мягко говоря, тесновато.

Hand made здесь, конечно, можно купить.

Полная дача в смысле ручной работы в декоре.

Разнокалиберные стулья символизируют возможность устраиваться, как сумеешь.

Кстати, не так давно в городе появились и антикафе: «Черника» на уже упомянутой Пролетарской и открытие этого лета - «Сухомятка» на пр. Ленина. Понятно, тут речь уже немного не о кофе, но сами калининградцы им очень рады.

Современная искусственность

Water Lilies blue: ручной работы значок PickToPin

В Калининградской художественной галерее проходит XI Биеннале графики стран Балтийского моря. Перед входом на экспозицию висит стенд с комментариями организаторов и участников. Читая эту подборку «своим произведением автор/я хотел сказать...», я обратила внимание на неформатное заявление искусствоведа из Эстонии: «Созерцание современного искусства мне лично часто доставляет боль. Я не люблю страдать; однако концептуальные произведения, которые совсем меня не трогают, представляются бессмысленными». Увы, осмотрев всю выставку (кстати, немалую), я была готова обнять искусствоведа как брата, столько боли она могла бы вызвать у человека чувствительного.

Хотя, конечно, с другой стороны - возможно, это не лыжи не едут?..

Русская готика

Значок Russian Gothic символизирует всё, чем мы тут можем похвалиться.

Бывший немецкий Кёнигсберг — точно самый готический город России. Хотя, в отличие от того же Таллина, где всё средневековье удобно и компактно сконцентрировано на паре акров Старого города, готика Калининграда раскидана по всем концам города. Ворота на юге, ворота на севере; на одной окраине кирха Юдиттен (Никольский собор), на другом конце — кирха Розенау (храм Покрова). Нужно быть либо очень неутомимым пешеходом, либо очень богатым временем туристом, чтобы методично и по порядку осматривать всё это наследие германских времён.

Тем более, что тебя постоянно что-то отвлекает.

Тру-готика vs нью-готика 

Во-первых, в некоторой степени от натуральной готики отвлекает готика-новодел. Реставрация Кафедрального собора, начатая двадцать лет назад, вызвала достаточно недовольства: мол не слишком-то здание похоже на первоначальное и лучше бы оставили, какой был (то есть - никакого). Этот не первой свежести вопрос касается многих объектов культурного наследия не только в Калининграде: сохранить абсолютно аутентичное, оригинальное, нетронутое историческое пустое место или отстроить заново то, что на нём было. По-моему, блестяще с аналогичной задачей справились варшавяне: город, который был сравнян с лицом земли, собрали обратно в точности, буквально по кирпичику, там, где это было возможно. Куски стен, которые чудом остались стоять после бомбёжек, не стали даже штукатурить, так и оставили фрагментами в новой кладке. Где собрать было уже ничего нельзя — установили стенды, фотографии, схемы «как было». Замечательный пример того, как люди берегут и ценят.

Кафедральный собор: готика-свежачок.

...но есть и свежачок посовременнее: тот же собор на моём hand made значке!  

Есть и другой подход, артефактный. Например, Рыбная деревня в Калининграде появилась на свет только лишь в 2005 году, чего и не скрывает. Якобы фахверковые домишки и якобы маяк очень симпатично смотрятся на речном берегу. При этом ощущение такое, что квартал (громко сказано: дюжина домиков) — это попытка Калининграда притвориться Бергеном. Относительный успех в которой был достигнут разве что в смысле цен в кафе и ресторане. В остальном же — ну не наивно ли думать, что имитация десятилетнего возраста будет так же заманчива, как пятивековая ганзейская набережная?

Рыбная деревня: магазины сувениров, кафе, ресторан, гостиница.

Прошлый век vs поза-поза-поза-

Во-вторых, очень отвлекает от программной готики непрограммное немецкое наследие гораздо более позднего времени. Бывшие кварталы Ратсхоф (колоритная «Вагонка»), Амалиенау (пр. Карла Маркса), Марауненхоф (ул. Тельмана). Легко определить, когда попадаешь в такой старый район: проезжая часть вместо асфальта становится мощёной. Здесь царит тишь, гладь да божья благодать. Зачастую до степени полного запустения. Тут абсолютно нечего делать в смысле кафе, магазинов и достопримечательностей (разве что только сходить в ту самую индустриального вида «Вагонку» - бывший ДК Вагоностроительного завода, а ранее церковь Христа; ныне концертная площадка/клуб). Тут  хорошо пройтись пешком, поглядывая на малоэтажную довоенную застройку и спотыкаясь о ядра каштанов.

Район "Вагонки" и его ветхий ретро-шарм.

Впрочем, что до застройки, то и здесь многое изменилось за последние годы. Старые здания неуклонно приходят в упадок. Восстанавливать их в первозданном виде, естественно, мало кому интересно. Поэтому на их месте возникают коттеджи, обычно более-менее стилизованные под местную архитектуру (я заметила, что в городе популярны коттеджи с трапециевидными «средневековыми» крышами), но неоспоримо современные. Поэтому цельное впечатление от районов не очень-то складывается. Запоминаются полусонное спокойствие, как в рижской Пардаугаве, постукивание трамваев и сохранившийся оригинальный порядок адресации, когда нумеруются не сами дома, а их парадные.

Поза-поза-поза- vs сейчас 

Наконец, современность тоже отвлекает. Верите ли, но в рейтингах этого года несколькими авторитетными изданиями Калининград признан лучшим городом России для жизни и бизнеса. У меня не было шанса проверить вопрос с бизнесом, но привлекательность местной современности, воплощённую вполне конкретно и приятно, я оценила.

Первое — это покупки. Приехав из столиц, трудно найти в Калининграде какие-то особые магазины или развлечения, которых нет дома. Исключение, само собой, это янтарь. По поняным причинам, куда ни плюнь в городе — попадёшь в магазин янтарных украшений или сувениров. Или в ломбард (это уж я не знаю, почему, но ломбардов в Калининграде превеликое множество).

Особо отмечу два охотничьих угодья. Одно — это магазины Янтарного комбината. Здесь до сих пор можно найти ту самую бабушкину классику: пауки с янтарными тельцами, виноградные грозди цвета слоновой кости и так далее. С дизайном на комбинате не заморачиваются. Но для пронафталиненного олдфага именно здесь ты купишь янтарное кольцо в виде кольца с   янтарём (точка, ни штрихом больше). И никаких там красных, зелёных или моховых камней  — только янтарный янтарь, только хардкор.

Кстати, сам комбинат принимает промышленных туристов, и при желании можно съездить туда поглядеть на карьер добычи или выставочный зал.

Другое — это творческое объединение «Пруский мёд». Оригинальные украшения их производства можно достать в музее янтаря, в галерее Модильяни либо пробить через интернет-магазин. Люди работают исключительно с латунью, предлагая как ручной работы эксклюзивные украшения, так массовое литьё по авторским эскизам. Дизайн необычный, со  всевозможными прусскими, средневековыми, этническими мотивами (хотя есть и вполне нейтральные котики-бабочки-цветочки). Главное, это что даже тиражи очень детализированные и качественные. Лично я оцениваю здешние hand made аксессуары как лучшие и эксклюзивные подарки из Калининграда, недорогие и с особым характером.

Ну и второе — это кафе, кофейни и пекарни. Их в городе тоже предостаточно, и они, чёрт возьми, поражают воображение. Собственно, настолько, что эта тема стОит отдельного следующего поста — ведь этот предлог позволяет мне попробовать ещё 100500 разновидностей кофе и выпечки. Честно, я не сластёна. И дома я так неприлично себя не веду. Но когда стандартная цена на латте to go составляет 60-70 рублей, а чизкейк или йогуртовый торт стоят в районе 30-50 рублей, я превращаюсь в монстра. В зелёное бородавчатое чудовище.

Чек из кафе, охваченного паранойей, и чек из кафе, где не усложняют.

...Так что там насчёт готики?

А с готикой в Калининграде, получается, не получается ничего особенного. Можно объездить на удивительно крошечном и удивительно неспешном трамвайчике готические кирхи и посмотреть сквозь решётку на Ту самую могилу. Но густой концентрации готики в городе не наблюдается. Наблюдаются несколько с бОльшим или меньшим успехом сохранённых зданий.

Но, в конце концов, я ведь не искусствовед. Я могу сказать, что готика — это упадок и разрушение старых довоенных домов, до которых никому нет дела, и стоящие тут и там заброшенные, зияющие пустыми глазницами строения с хлопьями штукатурки, из-под которых проглядывает завитушечный шрифт немецких надписей. А недострой века на Центральной площади, Дом Советов в стиле советского конструктивизма достаточно «устрашающе величественный» (определение стиля в архитектуре из вики), чтобы записать  его в готику. Готика для меня - и мясокомбинат с башней совершенно из Эдгара По, откуда  выходит женщина, видит меня с фотоаппаратом и подозрительно спрашивает, из какой я организации, а затем удивляется: «Да что его фотографировать, старьё это, ему сто лет. И ни одна организация не берётся ремонтировать. А знаете, как мы тут зимой мёрзли?».

Готика Калининградского мясоконсервного комбината.

Поржавевший довоенный пожарный кран в Марауненхофе — стимпанк, но готика. И уж совсем готика — это кирха Креста (Крестовоздвиженский собор) и истово читающая в ней «Отче наш» бабушка, которая на вопрос, можно ли внутри фотографировать, с достоинством отвечает: «Как вы  сочтёте нужным». С другой стороны, полный трэш и готика — это госпиталь Георга (Колледж рыбной проомышленности), забор у которого красит явно немалопьющий мужик, бросающий вслед группе чернокожих подтянутых, в белых форменках и кителях, студентов: «...заебали уже эти нерусские.» Ну и совсем  леденящая душу готика: взобраться, топча псилоцибиновые грибы, на насыпь у окраины Южного парка в поисках Фридландских ворот и обнаружить вместо них внизу знак, оповещающий о строительстве мечети, а вверху несколько могил как с надписями «Убиенному имя/отчество 2000», так и безымянных (полагаю, это для облика города всё же не типично, но кровь в жилах подостужает — особенно крашеное пасхальное яйцо на могиле без опознавательных знаков).

...Да и фиг с ней, с готикой; в Калининграде человека непредвзятого во всяком случае ждёт много хорошего (тюссоны, тартифлеты, торсады, шассоны, монишнеки, фроше, фоэте...). Это если не искать типичных туристических открыток и не поддаваться на провокации шаблонов (готика, копчёный угорь, Кант). Впрочем, КО удостоверяет: это правило применимо к любому месту  и путешествию.

Нет безвходных ситуаций

Пару слов о моём псе.

Когда мы возвращаемся с прогулки, я в целях поддержания физической формы заставляю пса идти пешком на пятый этаж. Так вот на каждом лестничном пролёте он тянет меня с лестницы к дверям в квартиры. При том, что живёт в доме (на пятом этаже) уже семь лет.

Если же пёс идёт без поводка, то он просто останавливается на каждом этаже и глядит на меня, топающую выше, как на чучело оленя. Пёс не может взять в толк, откуда эта придурь, но, конечно, волей-неволей вынужден меня догонять.

The Mad Tea: значок ручной работы

Я долгое время этого не понимала, потому что во всех остальных отношениях собачка у меня вполне сообразительная. Не какое-то орхидеистое насекомое с горошинкой мозга, а умница-немец вполне рабочей породы. Почему он с первого раза запомнил дорогу в парк в 4х километрах от дома (и самостоятельно вернулся ей, удрав от меня в этом парке за белкой), но долгие годы не может уразуметь, где живёт, для меня было загадкой. Но сегодня я немного отошла от конкретики, посмотрела на ситуацию чуть шире, экзистенциально. И нашла-таки объяснение во всей его очевидности.

Понимаете, пёс считает, что дверь – не там где дверь, а там, куда ты пришёл за ней.

Занятно то, что однажды я наткнулась на описание именно таких симптомов при психическом расстройстве: человек в помещении доходил до стены, утыкался в неё и начинал искать дверную ручку. Для него не было двери, которая существует на своём определённом месте где-то вовне. Была нужда (внутри) выйти из помещения, и было знание (тоже внутри) того, что это можно сделать посредством двери. Объективности не существовало.

С одной стороны, вся эта Алиса в стране чудес не более чем забавна – просто как казус из серии «ребятам о зверятах».

С другой стороны, сейчас я оборачиваюсь поглядеть на пса, дрыхнущего в пыли и шерсти на кухонном диване, и подумываю поучиться у него основам целеполагания.

- Нельзя поверить в невозможное!

- Просто у тебя мало опыта.

(Алиса и Белая королева).

Отвечательный знак

Answer mark: hand made значок PickToPin

Некоторые люди во всём видят Знаки. Радуга в небе, стрелочка на асфальте, любое событие (в меню кафе есть вишнёвый штрудель, но нет яблочного) – не просто событие, а происходит зачем-то, и сама Судьба говорит с ними его посредством. Иногда это очень надоедает, и хочется уже тряхануть их, одухотворённых, посильнее: «Чёрт побери, да это всего лишь слоёное тесто!» Удерживает то, что они ведь, по большому счёту, правы.

Любой знак в глазах смотрящего, и если кто-то его где-то видит – значит, он там и есть. Пытаться подойти к вопросу символов и знамений объективно так же бессмысленно, как объяснять кому-то значение твоей татуировки (и как задавать вопрос о том, что значит чужая). Не Книга Перемен и не карты Таро сами по себе предсказывают судьбу, и каждый знак – как бы этакий телеграфный провод, протянутый от человека к нему же. Любой открывает нам то, что мы уже знаем, но по каким-то причинам не говорим себе прямо.

Кому нужен штамп в паспорте?

Великолепный К. Г. Юнг утверждал, что человеку необходима символическая жизнь. Согласно его наблюдениям, католики гораздо менее невротичны, нежели протестанты, и Юнг объясняет это богатой обрядовой стороной католического вероисповедания. Атавизм, наследие шаманских плясок с бубнами – возможно: но и у нас в стране богатая символическая жизнь находит выход в приметах и светских традициях (за неимением устоявшихся веками традиций религиозных). Мандарины на Новый год, присесть на дорожку, обращение с рюмкой водки как с шахматной фигурой (дотронулся – ходи); из новейшего - георгиевская ленточка на зеркале заднего вида. И что бы мы о себе ни думали, всё это нам нужно. То есть, реально необходимо для психического здоровья.

К вопросу о психическом здоровье: д-р Роршах интересуется, что вы видите в этом рисунке?

Кстати, для него же необходимы и все эти свадьбы, юбилеи, новоселья, отвальные на работе и линейка 1 сентября. Всякий новый этап, всякая значимая перемена требуют внутренней инициации, как бы процедуры запуска. Это помогает принять изменения, вжиться в новый порядок.

Но и вне действительно значимых, редких событий, символические действа и шаманские обряды буквально пронизывают нашу повседневность. Чаёк на работе с девочками, когда чая-то не хочется, но работать не хочется ещё больше. Обязательный handmade ужин, который не нужен неблагодарной семье. Ежедневный контактик. Самое наглядное: любой курильщик подтвердит, что из пачки сигарет с конкретным желанием и удовольствием выкуриваются штуки 3, остальные просто «размечают» день.

Пищевая ценность продукта

Собственно, я считала и считаю, что в шаблонных действиях мало хорошего. Но они и вправду экономят энергию. А главное – символические ритуалы подсознательно  наполняют уверенностью, оставляют ощущение надёжного тыла. Определяют положение в пространстве и времени, давая понять, на каком ты свете. Для кого-то, как для Человека Дождя, Вселенная даст трещину, если рыбных палочек на тарелке будет четыре, а не восемь. И, может, англичане действительно не стали бы в своё время хозяевами мира, не спускайся они ежедневно к чаю минута-в-минуту, переодетые и пунктуальные.

С другой стороны, наверное, Макбет проиграл бы сражение, и не увидев ходячего леса. По той же причине, по которой некоторые переподкидывают монетку, если она в первый раз падает какой-то не той стороной. Эти некоторые уже склонились к одному из двух вариантов, как и Макбет внутри себя уже побеждён в битве; им требуется только формальное символическое подтверждение этого выбора. Зелёный сигнал светофора, без которого улицу всё равно перейдут.

Лицо под маской давно сделало выбор, но у маски есть своё мнение.

Выходит, что в деле поддержания гомеостаза ритуалы и символы работают прекрасно, как домашняя кошка, шерстяной плед или виски с горячим молоком на ночь. В вопросах гетеростаза, если по-честному, обращение к ним – не более чем маскировка, игра в прятки. Но кому плохо от этих невинных игрушек? Да, я стараюсь зайти в метро через турникет №6, чтобы поездка моя была удачной. И если мне это удаётся – у меня поднимается настроение, что точно пойдёт любой поездке только на пользу. А если и нет – в моём арсенале указателей остаются ведь ещё монетки на тротуаре, позитивные хэнд мэйд рисунки мелками, симпатичные собаки, свадебные процессии и пауки на потолке.

Конечно, кому-то видятся только угрожающие знамения. Для них, кстати, дурной знак — никогда не возможность избежать угрозы, а исключительно рок, судьба и тоскливая неизбежность. Но если уж кто брюзгливый и самозацикленный зануда-ипохондрик, то с ним всё понятно и без знаков. :)

Мои черничные путешествия

Недавно я вернулась из поездки, которую в смысле отдыха трудно назвать удачным. Я устала как собака, намёрзлась, экономила на еде; все мои планы полетели вверх тормашками. Вместо автобуса едва удалось попасть на поезд, вместо отеля в одном городе чудом сумела найти жильё в другом; стоптала ноги и подхватила простуду. Понравилось мне? Да хоть завтра ещё раз.

...или даже сегодня. Звоните после обеда - я подтянусь.

Множество мудрых изречений призваны убедить нас в том, что всё самое важное находится  внутри. Что не надо искать счастья где-то на стороне, а достаточно повнимательнее посмотреть вглубь, прислушаться к себе, помедитировать вечерком в позе лотоса и наутро проснуться уже на новом уровне осознания. Что «если ты не видишь бога у себя на заднем дворе в Канзасе, то ты, скорее всего, не найдёшь его и в Великой пирамиде». И эти концепции, с одной стороны, очень хорошие и правильные, с другой — совершенно не работают. Потому что если бы они работали, то что тянуло и толкало бы нас в путешествия?   В браки и разводы? В ашрамы? В идиотские авантюры (кстати, о браках и разводах)?

Зачем героине Норы Джонс в таком хорошем фильме «Мои черничные ночи» понадобилось тащиться невесть куда через страну, мыть там посуду и покупать машину, чтобы потом только вернуться к её Джереми? Что, без подержанного фордика у них с Джереми не срослось бы? Вообще, почему по всем хорошим книгам, фильмам и учениям поиски себя обязательно подразумевают поездку куда-то? Кажется, из той же оперы болезненный школьный вопрос, почему Герасиму понадобилось сначала утопить собаку, а потом уже свинчивать от барыни.

Подержанная тачка и сладкая выпечка как предпосылки к возгоранию большой и чистой любви.

У меня есть мысль на этот счёт, и она в какой-то мере сглаживает последствия детской травмы. Я считаю, причина в третьем законе термодинамики, вот так.

В русле современных веяний — много говорить о самоактуализации, самореализации и прочем «само-». С этой точки зрения правильным нам кажется «жить для себя, и в себе, и собой, как должно жить разумное создание» (цитата, между прочим, из «Джейн Эйр»). А вот  замечательный психолог, слова которого я не устану пересказывать всем, кто хочет и не хочет слушать, считал, что собой питаться нельзя. Что человек не может найти какого-либо мало-мальски годного смысла внутри. И третий закон термодинамики полностью его  поддерживает.

В замкнутой системе рано или поздно будут царить хаос и анархия. Ведь тепло даёт не печка, а огонь. Если мы не подкидываем полешек в топку, наши локомотивы останавливаются. На дрова каждый пускает что ему больше по душе, но никому не достаточно собственного ОБВМ, чтобы поезд продолжал движение. Проклятому дворнику нужно было хоть погубить животинку, хоть сплясать фанданго, хоть пойти на курсы вышивания — одним словом, получить новое топливо для своих внутренних процессов, чтобы они вылились в новое поведение. Потому что старый стимул не может дать новую реакцию.

Так что, пожалуй, наивно надеяться прозреть однажды за утренней яичницей на своей кухне — придётся-таки ехать в ашрам.

Ключ к счастью - в стеклянной банке на полке кафе.

На самом деле, я сгущаю краски. Между тем, основная мысль всего лишь о важности нового в нашей жизни. Не добывая новый материал извне, мы не сможем строить себя, а будучи сами старыми не получим ничего нового от мира, и так до бесконечности.

Чтобы избежать этой пугающей перспективы лично я собираюсь в День знаний  угощать всех без разбора своими ручной работы печеньками и значками на единоличном ресторанном дне в замечательной кофейной лавке Rosy Lea. Заглядывайте на огонёк: черничного пирога не обещаю, а вот hand made сладости, отличный свежемолотый кофе вычурных сортов и новые дровишки для ваших серых клеточек - да.

Тортик - это не ложь!

Рыба моей мечты в стране троллей

Sushi lunch - ручной работы значок. Может храниться не в холодильнике. 

То, что в Норвегии  процветает рыбный промысел, общеизвестно. Конечно, и другим  скандинавским и отчасти прибалтийским странам есть чем похвастаться в этой области. Но Норвегия с её роскошнейшей береговой линией, фьордами и шхерами, пожалуй, уверенно удерживает пальму первенства.

Я побывала в одном из крупнейших городов Норвегии - не только в смысле рыбы, но и вообще - и выяснила про рыбоедство в этой стране кое-что интересное.

Рыба где?

Берген, крупнейший норвежский город-порт, известен на весь мир, прежде всего, своей исторической ценностью. В средние века он был столицей Норвегии, а затем — оживлённейшим торговым городом Ганзы. Бергенский Брюгген, внесённый в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, привлекает несметные полчища туристов ежегодно. В сезон город забит путешественниками до самых крыш, в чём мне на своём опыте довелось убедиться, попробовав найти свободный номер в отеле день-в-день. 

Второй источник жизненных сил Бергена сегодня, помимо туризма, это порт. Каждое утро сюда свозят богатый улов из местных вод (и не только из местных). На окраине города есть даже музей рыболовства (в этом году он, увы, закрыт). Рыбный рынок Бергена — второе популярнейшее туристическое место города и чуть ли не всей страны. По нашим, кстати, меркам, рынок этот вовсе не большой, не чета какому-нибудь южному базару. Тем не менее, только в часы начала его работы (около 7.00 каждое утро) здесь можно свободно походить. Потом он превращается в вавилонское столпотворение.

Всё это и многое другое на прилавках рыбного рынка в Бергене. 100 kr = 550 rur.

На Бергенском рынке можно купить шмат рыбы для handmade приготовления  по собственному вкусу, но гораздо популярнее здесь еда на месте. На больших стальных листах вам пожарят всё, что угодно — креветок, лосося, треску, чьи-нибудь клешни; выдадут кулёк устриц или мидий, фаршированного небольшого краба или цельного лобстера; из большого котла нальют сливочного рыбного супа, хорошо знакомого нам по поездкам в Финляндию.  Предположив, что столь привлекательный аттракцион не может быть дешев, вы будете совершенно правы.  Самое частопоедаемое здесь горячее блюдо — fish'n'chips — обходится гостям города примерно в 150 норвежских крон (около 850 рублей).

Что стоит того, и что сколько стоит

Самое дешевое, что можно съесть на рыбном рынке — это friskekaker. Я обожаю это слово и готова повторить его ещё раз: фрискекакер. Это ручной работы ("самолепная") оладья из трески с яйцом, молоком, мукой тапиоки (почему тапиоки? объясню) и чёрным перцем. Как вы понимаете по составу, главная ошибка — относиться к фрискекакеру как к котлете. На английский норвежцы переводят его название как «fishcake», но это тоже ерунда. Фрискекакер делается из совершенно однородного фарша, словно пробитого блендером, и не содержит много муки. Он не требует гарнира, как и обычные оладьи, и может быть схвачен прямо с листа, на котором подогревается, завёрнут в бумагу наподобие бургера и тут же съеден. Всё удовольствие — 15-20 крон.

Фрискекакеры подогреваются. 

Эти оладьи я полюбила заочно после передачи по «Моей планете» и была в восторге от аутентичности и «подлинности» этого якобы свеженького хэнд мэйд угощения, несмотря на избыток в нём соли. Тем же, кто трезво смотрит на вещи, дам практический совет. В ближайшем супермаркете Norma 1000 (до конца Брюггена, направо к церкви св. Марии) фрискекакеры продаются в виде фарша по килограмму, в виде пудинга для запекания, в виде готового к обжарке полуфабриката, а также в полностью готовом виде, только из холодильника. Готовые — 20 крон за десяток. Подчеркну: не такие же, а эти же самые. На упаковке указана тапиока, хотя, подозреваю, традиционно это должна быть обычная пшеничная мука. Собственно, второе по дешевизне блюдо на рыбном рынке — бутерброд с лососем и креветками — тоже с утренним уловом мало связано (это и видно по заветренности). 60 крон на рынке, 20 крон в магазине. 

С икрой история «рынок/магазин» повторяется в точности. Паюсная копчёная икра, которая продаётся в тюбиках, как зубная паста, действительно специфична и интересна. Это прямой родич греческой тарамосалаты, с добавлением картофельных хлопьев, уксуса, томатной пасты, растительного масла, соли и сахара. Самое мудрое, что вы можете сделать — закупить в супермаркете побольше самых дешёвых тюбиков (от 8 крон) в качестве оригинальных подарков друзьям. Поверьте: сам по себе резкий, солёно-ферментированный вкус этой икры просто по специфике блюда не может быть другим, и платить больше нет смысла.

Икра в тюбиках по 180 гр - вкусно и удобно.

Прошу прощения за моветон, но скажу немного и о консервах. Рыбные консервы местного производства годные абсолютно все, и неважно, сколько они стоят и из чего сделаны. Налицо разительный контраст с Россией, где купить дешёвые шпроты — значит обречь себя на мучительные подозрения, которые будут длиться вплоть до открытия банки.  Самый примитивнейший тунец в воде (4 кроны) — это не мутная, якобы салатная, взвесь хлопьев, а куски рыбы и немного воды. Кстати, это же и один из всего двух продуктов, который я обнаружила в Норвегии по цене ниже, чем в России.

Ручной работы аксессуар декларирует: свежая рыба полезнее консервированной.

Само собой, и фрискекакеры, и икру, и консервы, и рыбу свежую/солёную/вяленую вы раздобудете не только в Бергене, но и в Осло и где угодно, где есть продуктовый магазин.

Рыбные места

Что же касаемо общепита, то, как это ни удивительно, ресторанов со рыбной кухней здесь гораздо меньше, чем можно было бы ожидать. За исключением парочки в порту, в Бергене нет такого типа заведений, как южные таверны, специализирующиеся только на морепродуктах. Хотя рыба обязательно будет присутствовать в меню каждой мало-мальски уважающей себя забегаловки.

Глубокомысленная скульптура во дворе Брюггена

Традиционная кухня Норвегии, будем откровенны, проста как правда. Поэтому не надо пытаться отведать здесь какую-нибудь севрюгу в берёзовом соусе с веточками багульника стелющегося. Если речь о блюдах из морепродуктов, то это рыба варёная, рыба вяленая, рыба жареная, рыба в супе. Вопрос сводится исключительно к качеству оной рыбы. Всё остальное — как на вашей собственной кухне дома. 

Я до сих пор не могу выяснить, насколько типична для жителей северных стран традиция есть на завтрак селёдку, или же это не более чем добрая инициатива устроителей шведских столов в отелях. Так или иначе, селёдка эта — в томатном соусе, в горчичной подливке, в вине или в чистом виде - отличная, хоть и малоотличная от финской, шведской, латышской и т. п. 

И вот ещё шокирующая правда напоследок. Суши в Норвегии совершенно не популярны. То есть, их попросту практически нет.

Зато они есть у меня! Как и положено суши - ручная работа.

Аккомодация к эко-моде

Three Trees - значок ручной работы Pick to Pin

Вы наверняка заметили, что в последнее время экотематика становится всё более популярной. То есть, как водится, в мире (в Европе) она популярна давно. Но и у нас уже полюбили крафт, хэнд мэйд и деревянные вещицы, а человечков с травой на головах разбирают в качестве эксклюзивных подарков сотрудникам вполне себе серьёзные организации.

И всё-таки у меня, например, сохраняется подспудное ощущение, что вся эта экологичность пока не совсем про нас. Хорошо бы если «пока», хотя, может, и вообще не про нас. Всё же  большинство склонно поглядывать на тех, кто от души увлечён и заморачивается здоровым питанием, здоровыми мыслями и здоровыми вещами, как на блаженненьких. Свысока и с мыслью «дурачки, не знают жизни». И экостиль — в украшениях, в интерьерах, в быту — остаётся каким-то сектантским атрибутом, признаком субкультуры если не хиппи, то, во всяком случае, несерьёзных людей (и слишком молодых). Почему так?

Экопростота

Прежде всего, эко-тематика всегда проста. А у нас считается, что простота некрасива. Традиционно простота ассоциируется с бедностью. Это же наши торговки на рынке и кондукторы в автобусе ходят на работу с золотыми не цепочками даже, а цепями на полнокровной груди. Подарки ручной работы недёшевы, но обычно делаются из недорогих материалов — и их нам дарить стыдно. Или вот хороший пример: кулинария. Если вы зашли поесть, скажем, в кафе - не в «продвинутое», а в обычное — можно быть уверенными, что еда будет как минимум солёная. Зело солёная. А суп заправлен маслом по самую маковку. И кругом, где надо и не надо, будут неизбежные поджарка, маянезик, смесь приправ «для шашлыка» и прочая. Ведь мы и дома так готовим. У нас не знают, как вкусно съесть просто варёный рис, безо всего, чтобы можно было почувствовать вкус риса (кстати, как вкусно съесть не много у нас тоже, похоже, не знают.)

Apple tree: что может быть проще яблока?

Поэтому неокрашенные берёзовые досочки, невыделанная овечья шёрстка, недрагоценные   хэндмэйд украшения и ненамакияженные женские лица у нас воспринимаются не столько как «не-», сколько как «недо-». То есть, как показатель более низкого статуса в жизни. Ведь кто, как не нищеброд, будет по нескольку раз наливать себе кофе в одноразовый бумажный стаканчик? Да ещё на работе, где стаканчики бесплатные? Ну точно: нищебродство, вошедшее в привычку.

Экогармония

Большая заумная психологическая причина: экологичность подразумевает стремление к равновесию. Между тем, мы как норму воспринимаем вопиющий диссонанс — со средой, с окружением, с самими собой. Большинство живёт именно так. Ненавистная работа, нелюбимый супруг, омерзительный лишний вес (но вафельного тортика с девочками из бухгалтерии я после обеда-то намну) и вообще, жизнь — говно. Недовольны все, всем и всегда.

При этом обычно никто и не собирается даже что-то с этим делать. Нехарактерно для  русского человека считать, что он должен менять себя. Если мир не соответствует нам, значит, мир плохой. Для наших соотечественников нетипична мысль, что Вселенная не будет расстилаться так, чтобы им лично было комфортно; что нужно подстраиваться под неё, прислушиваясь к своей ЧСС. Мы считаем, что вправе требовать от мира удовлетворения  своих личных нужд. Вполне естественно, что обычно из этого ничего не получается — отсюда и растут ноги у недовольства и дисгармонии.

Я не говорю, что каждый может и должен изменить исключительно сам себя. Речь о том, что люди не считают нужным давать себе труд и заботу вписываться в окружающий мир, у нас каждый действует по принципу «мне надо». Между тем - да, одна маленькая Анна Франк может повлиять на мысли тысяч. Но ни одному Васе П-кину не удастся заставить всё человечество сдвинуться в пространстве на полметра, чтобы он мог занять сидячее место в автобусе.

А когда мир в очередной раз не прогнулся, в нас множатся фрустрации, диссонанс и обида на всё вокруг. Выедем мы после этого на работу на велосипеде? Бог мой, да чем же нам  компенсировать напряжение от жизни не по себе, если не взятым в кредит внедорожником? А пустой рис, в отличие от  плюшечки-с-Ешечками, не поможет «заесть» пыльный, нудный, один из миллиона прошлых и будущих одинаково бессмысленных рабочих дней.

Night bike: велосипед не поможет убедить себя в своём благополучии, он нужен для другого.

Экоповсеместность

Из самой идеи экологичности вытекает, что «эко» связано в большей степени с образом жизни, нежели с декоративностью. Поэтому у эко-людей этот стиль прослеживается в той или иной степени всюду — в еде, в привычках, во внешнем виде, в обустройстве жилища. У нас же в выборе стиля (глобально - стиля жизни в том числе) обычно руководствуются происходящим вокруг, а не собственными внутренними побуждениями. Грубо говоря, модой, а не принципами.

Two leaves. Мы любим листики, потому что вещи с листиками можно купить в Икее.

Собственно, потому-то эко-тематика набирает сейчас обороты.

А ведь эко-стиль отражает идею, а не любовь к конкретным внешним атрибутам. И согласно этой идее вы не можете иметь эко-ежедневник с обложкой из конопли и одновременно оставлять литься воду в мойке, пока болтаете по телефону. Можно сегодня ходить в лосинах из 90-х, а завтра в клёшах из 70-х, если в них будут ходить все вокруг. Но нельзя одной рукой держать «I'm not a paper cup», а другой выкидывать обертку от сникерса на тротуар. Впрочем, у нас-то как раз можно, хотя это нелепо и извращает всю идею экологичности.

Собственно, потому-то я и считаю, что до этой музыки мы ещё не доросли.

У вас есть хороший шанс купить ручной работы значок Pick to pin и доказать обратное! :)

Минутка психозарядки

А у вас есть эко-что-нибудь? И есть ли у вас при этом реальные экопривычки?