PickToPin

Русская готика

Значок Russian Gothic символизирует всё, чем мы тут можем похвалиться.

Бывший немецкий Кёнигсберг — точно самый готический город России. Хотя, в отличие от того же Таллина, где всё средневековье удобно и компактно сконцентрировано на паре акров Старого города, готика Калининграда раскидана по всем концам города. Ворота на юге, ворота на севере; на одной окраине кирха Юдиттен (Никольский собор), на другом конце — кирха Розенау (храм Покрова). Нужно быть либо очень неутомимым пешеходом, либо очень богатым временем туристом, чтобы методично и по порядку осматривать всё это наследие германских времён.

Тем более, что тебя постоянно что-то отвлекает.

Тру-готика vs нью-готика 

Во-первых, в некоторой степени от натуральной готики отвлекает готика-новодел. Реставрация Кафедрального собора, начатая двадцать лет назад, вызвала достаточно недовольства: мол не слишком-то здание похоже на первоначальное и лучше бы оставили, какой был (то есть - никакого). Этот не первой свежести вопрос касается многих объектов культурного наследия не только в Калининграде: сохранить абсолютно аутентичное, оригинальное, нетронутое историческое пустое место или отстроить заново то, что на нём было. По-моему, блестяще с аналогичной задачей справились варшавяне: город, который был сравнян с лицом земли, собрали обратно в точности, буквально по кирпичику, там, где это было возможно. Куски стен, которые чудом остались стоять после бомбёжек, не стали даже штукатурить, так и оставили фрагментами в новой кладке. Где собрать было уже ничего нельзя — установили стенды, фотографии, схемы «как было». Замечательный пример того, как люди берегут и ценят.

Кафедральный собор: готика-свежачок.

...но есть и свежачок посовременнее: тот же собор на моём hand made значке!  

Есть и другой подход, артефактный. Например, Рыбная деревня в Калининграде появилась на свет только лишь в 2005 году, чего и не скрывает. Якобы фахверковые домишки и якобы маяк очень симпатично смотрятся на речном берегу. При этом ощущение такое, что квартал (громко сказано: дюжина домиков) — это попытка Калининграда притвориться Бергеном. Относительный успех в которой был достигнут разве что в смысле цен в кафе и ресторане. В остальном же — ну не наивно ли думать, что имитация десятилетнего возраста будет так же заманчива, как пятивековая ганзейская набережная?

Рыбная деревня: магазины сувениров, кафе, ресторан, гостиница.

Прошлый век vs поза-поза-поза-

Во-вторых, очень отвлекает от программной готики непрограммное немецкое наследие гораздо более позднего времени. Бывшие кварталы Ратсхоф (колоритная «Вагонка»), Амалиенау (пр. Карла Маркса), Марауненхоф (ул. Тельмана). Легко определить, когда попадаешь в такой старый район: проезжая часть вместо асфальта становится мощёной. Здесь царит тишь, гладь да божья благодать. Зачастую до степени полного запустения. Тут абсолютно нечего делать в смысле кафе, магазинов и достопримечательностей (разве что только сходить в ту самую индустриального вида «Вагонку» - бывший ДК Вагоностроительного завода, а ранее церковь Христа; ныне концертная площадка/клуб). Тут  хорошо пройтись пешком, поглядывая на малоэтажную довоенную застройку и спотыкаясь о ядра каштанов.

Район "Вагонки" и его ветхий ретро-шарм.

Впрочем, что до застройки, то и здесь многое изменилось за последние годы. Старые здания неуклонно приходят в упадок. Восстанавливать их в первозданном виде, естественно, мало кому интересно. Поэтому на их месте возникают коттеджи, обычно более-менее стилизованные под местную архитектуру (я заметила, что в городе популярны коттеджи с трапециевидными «средневековыми» крышами), но неоспоримо современные. Поэтому цельное впечатление от районов не очень-то складывается. Запоминаются полусонное спокойствие, как в рижской Пардаугаве, постукивание трамваев и сохранившийся оригинальный порядок адресации, когда нумеруются не сами дома, а их парадные.

Поза-поза-поза- vs сейчас 

Наконец, современность тоже отвлекает. Верите ли, но в рейтингах этого года несколькими авторитетными изданиями Калининград признан лучшим городом России для жизни и бизнеса. У меня не было шанса проверить вопрос с бизнесом, но привлекательность местной современности, воплощённую вполне конкретно и приятно, я оценила.

Первое — это покупки. Приехав из столиц, трудно найти в Калининграде какие-то особые магазины или развлечения, которых нет дома. Исключение, само собой, это янтарь. По поняным причинам, куда ни плюнь в городе — попадёшь в магазин янтарных украшений или сувениров. Или в ломбард (это уж я не знаю, почему, но ломбардов в Калининграде превеликое множество).

Особо отмечу два охотничьих угодья. Одно — это магазины Янтарного комбината. Здесь до сих пор можно найти ту самую бабушкину классику: пауки с янтарными тельцами, виноградные грозди цвета слоновой кости и так далее. С дизайном на комбинате не заморачиваются. Но для пронафталиненного олдфага именно здесь ты купишь янтарное кольцо в виде кольца с   янтарём (точка, ни штрихом больше). И никаких там красных, зелёных или моховых камней  — только янтарный янтарь, только хардкор.

Кстати, сам комбинат принимает промышленных туристов, и при желании можно съездить туда поглядеть на карьер добычи или выставочный зал.

Другое — это творческое объединение «Пруский мёд». Оригинальные украшения их производства можно достать в музее янтаря, в галерее Модильяни либо пробить через интернет-магазин. Люди работают исключительно с латунью, предлагая как ручной работы эксклюзивные украшения, так массовое литьё по авторским эскизам. Дизайн необычный, со  всевозможными прусскими, средневековыми, этническими мотивами (хотя есть и вполне нейтральные котики-бабочки-цветочки). Главное, это что даже тиражи очень детализированные и качественные. Лично я оцениваю здешние hand made аксессуары как лучшие и эксклюзивные подарки из Калининграда, недорогие и с особым характером.

Ну и второе — это кафе, кофейни и пекарни. Их в городе тоже предостаточно, и они, чёрт возьми, поражают воображение. Собственно, настолько, что эта тема стОит отдельного следующего поста — ведь этот предлог позволяет мне попробовать ещё 100500 разновидностей кофе и выпечки. Честно, я не сластёна. И дома я так неприлично себя не веду. Но когда стандартная цена на латте to go составляет 60-70 рублей, а чизкейк или йогуртовый торт стоят в районе 30-50 рублей, я превращаюсь в монстра. В зелёное бородавчатое чудовище.

Чек из кафе, охваченного паранойей, и чек из кафе, где не усложняют.

...Так что там насчёт готики?

А с готикой в Калининграде, получается, не получается ничего особенного. Можно объездить на удивительно крошечном и удивительно неспешном трамвайчике готические кирхи и посмотреть сквозь решётку на Ту самую могилу. Но густой концентрации готики в городе не наблюдается. Наблюдаются несколько с бОльшим или меньшим успехом сохранённых зданий.

Но, в конце концов, я ведь не искусствовед. Я могу сказать, что готика — это упадок и разрушение старых довоенных домов, до которых никому нет дела, и стоящие тут и там заброшенные, зияющие пустыми глазницами строения с хлопьями штукатурки, из-под которых проглядывает завитушечный шрифт немецких надписей. А недострой века на Центральной площади, Дом Советов в стиле советского конструктивизма достаточно «устрашающе величественный» (определение стиля в архитектуре из вики), чтобы записать  его в готику. Готика для меня - и мясокомбинат с башней совершенно из Эдгара По, откуда  выходит женщина, видит меня с фотоаппаратом и подозрительно спрашивает, из какой я организации, а затем удивляется: «Да что его фотографировать, старьё это, ему сто лет. И ни одна организация не берётся ремонтировать. А знаете, как мы тут зимой мёрзли?».

Готика Калининградского мясоконсервного комбината.

Поржавевший довоенный пожарный кран в Марауненхофе — стимпанк, но готика. И уж совсем готика — это кирха Креста (Крестовоздвиженский собор) и истово читающая в ней «Отче наш» бабушка, которая на вопрос, можно ли внутри фотографировать, с достоинством отвечает: «Как вы  сочтёте нужным». С другой стороны, полный трэш и готика — это госпиталь Георга (Колледж рыбной проомышленности), забор у которого красит явно немалопьющий мужик, бросающий вслед группе чернокожих подтянутых, в белых форменках и кителях, студентов: «...заебали уже эти нерусские.» Ну и совсем  леденящая душу готика: взобраться, топча псилоцибиновые грибы, на насыпь у окраины Южного парка в поисках Фридландских ворот и обнаружить вместо них внизу знак, оповещающий о строительстве мечети, а вверху несколько могил как с надписями «Убиенному имя/отчество 2000», так и безымянных (полагаю, это для облика города всё же не типично, но кровь в жилах подостужает — особенно крашеное пасхальное яйцо на могиле без опознавательных знаков).

...Да и фиг с ней, с готикой; в Калининграде человека непредвзятого во всяком случае ждёт много хорошего (тюссоны, тартифлеты, торсады, шассоны, монишнеки, фроше, фоэте...). Это если не искать типичных туристических открыток и не поддаваться на провокации шаблонов (готика, копчёный угорь, Кант). Впрочем, КО удостоверяет: это правило применимо к любому месту  и путешествию.